
Chronique chaotique 
Manchester by the Sea de Kenneth Lonergan (adapté de la nouvelle Story of your Life de Ted Chiang)

Premier contact (Arrival) de Denis Villeneuve

Je ne vais pas me lancer dans une analyse socio-politique de ces deux films parce que je voudrais vous garder avec moi 
jusqu’au bout mais, tout en restant prudent, ils pourraient représenter un courant de pensée anglo-saxon qui semble 
renaître ou ressurgir dans différentes sphères d’expression publique depuis presque dix ans.
Dans l’art pictural et littéraire du XIXe siècle aux États-Unis apparaît le mouvement transcendantaliste (la bonté inhérente 
des humains et de la nature) qui est d’abord porté par un groupe d’écrivains (Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau 
et Margaret Fuller pour ceux que je connais). On peut y associer je crois le poète Walt Whitman, Melville et une tradition 
picturale tournée vers le paysage et la nature. Dans Walden, Thoreau s’isole deux ans dans une cabane appartenant à 
Emerson et décrit son expérience de la nature près de Concord à 20 km de Manchester by the sea. Cette « école » est très 
présente au sein de toute la contre-culture des années 70 et alimente une vision du monde qui s’exprime dans l’utopie. 
Parmi mes « figures » préférées, Buckminster Fuller, petit-fils de Margaret citée avant, est un designer utopiste, créateur du 
dôme géodésique (il a conçu pour l’exposition universelle de Montréal en 1967 ce qui est aujourd’hui la Biosphère, musée 
de l’environnement sur l’île Sainte-Hélène) et du Manuel opérationnel pour le vaisseau Terre, contemporain de la Beat Gene-
ration avec Kerouac, Ginsberg, Ken Kesey l’auteur de Vol au-dessu d’un nid de coucou ou de Et quelques fois j’ai comme 
une grande idée, des Merry Pranksters apôtres de l’expérience LSD, des Diggers de San Francisco (je re-recommande la 
lecture de Ringolevio d’Emmett Grogan), ou du poète Lawrence Ferlinghetti…

… « and in that vale of light the city drifts anchorless upon the ocean » (The Changing Light, 2000)

Je pourrais continuer longtemps, ça me parle. Toujours est-il que les deux films sont à mes yeux une émanation de ce 
mouvement.

Si l’on observe les événements du monde de façon transversale (pour transcender le sujet au-delà des apparences), il sera 
facile de dater à un peu moins d’une dizaine d’années cette résurgence d’une mystique de bazar soit au regard de la grande 
histoire soit de la petite et d’en conclure qu’il s’agit d’une réponse à ce qui ressemblerait bien être une décennie de merde 
commencée en 2007 et qui s’achève avec l’incantatoire Fuck 2016 de John Oliver. 

STORY OF YOUR LIFESTORY OF YOUR LIFE

Landschaft bei Koblenz (Paysage près de Coblence), Gerhard Richter, 1987



Cette « shitty year » débuta le 7 janvier par la mort de Bowie pour se conclure dans des perspectives trumpiennes et pou-
tinesques aveuglantes. 
Tout cela n’est-il pas néanmoins un peu dramatique ?
J’en sais foutre rien mais sans tomber dans la parano, j’ai souvent fait le black-out sur les infos pour préserver ma santé 
mentale.
Tout cela n’est-il pas un peu biaisé ?
Évidemment.
Si je relie/relis ma petite histoire à la grande, alors je reviens à la première de mes missives qui n’était pas encore une chro-
nique mais qui était déjà chaotique il y a huit ans. Un truc très personnel, nécessaire et inévitablement mélancolique.
Il n’y a pas de vision univoque, il y a des faits, des interprétations, des sentiments, des rencontres et il arrive apparemment 
fortuitement qu’une création artistique, une figure, un visage ou un paysage vous percute.
Comme en amour, c’est rare et ça ne prévient pas. Une intuition, un regard, une circonstance et ce à côté de quoi vous 
seriez passé une semaine plus tôt trouve un sens. Et vous voilà transcendé, traversé par un ovni qui navigue aléatoirement 
entre le mysticisme et le ridicule. La ligne de démarcation est mince entre j’y cause aux aliens ou je passe mon chemin ?

Vous voyez, dès que vous lisez le mot « alien » dans la phrase, vous percevez immédiatement le potentiel con de la situation. 
Pourtant ça veut juste dire « inconnu », ça veut juste dire « l’autre ». Dans la vraie vie, c’est pareil. 
C’est le sujet des deux films, de notre capacité à entrer en contact avec l’autre, de notre capacité à maitriser le temps, tout 
cela dans le paysage théâtral de nos intimes opérations.

Il y a clairement cette tendance dans les fictions américaines, de True Detective à The OA en passant par Interstellar à 
naviguer de la naïveté la plus confondante à l’émotion la plus forte dans une esthétique et un jeu kitsch et pleurnichard d’où 
pourtant surgit la beauté et le génie qui traduisent une inquiétude palpable. Dans le style, la fin de The OA est simplement 
hallucinante et dit que ce qu’il y a à opposer à l’horreur, c’est justement cette force naïve à croire ensemble.

L’île des morts, Arnold Böcklin, 1880
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Dans Manchester et Arrival, entre lyrisme et tire-larme hollywoodien, tout commence par une absence qui se dévoile et qui 
développe ses conséquences sous la forme d’un palindrome (HannaH), point de contact dans l’histoire et dans le mon-
tage. À moins d’avoir fait une allergie mortelle après avoir vu Incendies de Denis Villeneuve (certains réagissent mal, je peux 
comprendre mais ça m’a scotché cette capacité à évoluer sur la corde raide de l’envolée dramatique), c’est très beau, pas 
toujours subtil à certains endroits (notamment l’emploi de la musique est casse-gueule), mais captivant et triste à souhait - 
les âmes sensibles se munieront de quelques mouchoirs. 

Pourtant, il n’est pas question de figer une situation sans issue ni espoir. Les personnages traversent des épreuves sur 
lesquelles ils n’ont aucune prise et vont devoir trouver une voie pour s’en sortir et vivre avec cette réalité. 
Plus chiant comme pitch c’est pas possible.
Mais ça marche. En tout cas sur moi, ça fonctionne.
Tout cela n’est-il pas aussi un peu dramatique ?
Assurément.
Parce que à ce moment-là, c’est le miroir parfait que je n’attendais pas.
Donc délibérement, je fais face au ridicule qui me guette, l’émotion me fait pleurer de tristesse ou de joie, uniquement parce 
que c’est la preuve que le temps ne nous condamne pas au désespoir ambiant et qu’il est bien une donnée relative qu’il 
convient de savoir apprécier différemment selon chaque situation. À commencer par cette année car autant l’imprécation 
au bonheur me consterne, autant les Cassandre m’emmerdent.

Je préfère lire aujourd’hui mon camarade bruxellois Fredji Hayebin qui écrit avec clairvoyance :

« A regardé par la fenêtre, et n’a vu ni voitures volantes, ni combinaisons argentées, ni robots faisant les courses, ni rien 
qui puisse ressembler à un 2017 digne de ce nom. À 45 ans, on se fout toujours de ma gueule.»

Arrival, Denis Villeneuve, 2016



L’autre trait commun auquel j’associe Manchester et Arrival est la façon dont l’image est fondamentale dans l’histoire, en 
tant que paysage - l’endroit où les événements se passent, ne pouvant donc ne se passer que là et nulle part ailleurs - et 
en tant que référence esthétique pour le spectateur, c’est-à-dire moi, moi-même et je, ce qui fait que rien qu’à moi seul, on 
est déjà trois. Et comme on est pas toujours d’accord, je vous laisse imaginer la communication.

Dans Arrival, un vaisseau s’installe dans le paysage comme une sculpture monumentale d’Anish Kapor à Paris ou Chicago.

Si une année est un cercle, une année est infinie, Kahn Shi Zhi,1436
Enso, Shibayama Zenkei, 1894-1974
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Dans Manchester, l’alien c’est en quelque sorte Casey Affleck qui revient dans sa ville natale à la mort de son frère. Comme 
un étranger en son propre pays, sa présence laisse présager autre chose de son passé. Mais d’abord, le film pose comme 
personnage la ville côtière d’où il est partie et que le réalisateur met en scène comme une toile d’un quotidien immuable. 
Comme toujours dans ce type d’environnement, de Stephen King à David Lynch, derrière l’appararente quiétude se tient 
un drame, une histoire cachée, un mystère que l’on découvre par tableaux successifs. 

G
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Manchester by the sea, Kenneth Lonergan, 2016
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NOTES
Casey Affleck : interview WTF avec Marc Maron (Le podcast du garage)
http://www.wtfpod.com/podcast/episode-767-casey-affleck

Amy Adams : interview avec Mark Kernode et Simon Mayo (BBC Radio 5 Live)
http://www.bbc.co.uk/programmes/p04fzlr7

John Oliver : Fuck 2016
https://www.youtube.com/watch?v=G9t2H1fC2hY

David Bowie : Heroes live
https://www.youtube.com/watch?v=bsYp9q3QNaQ

Dans le registre « communiquons avec les aliens sans se faire manger », je vous invite à voir ou revoir les deux blockbusters Rencontres du troisième 
type de Steven Spielberg avec François Truffaut et Richard Dreyffus et Contact de Robert Zemeckis avec Jodie Foster, Matthew McConaughey, John 
Hurt, James Woods, David Morse…

L’ Enso est un thème fréquent de la calligraphie japonaise (shodo) notamment chez les pratiquants zen. On le traduit habituellement par cercle - et aussi 
cercle des lumières ou cercle infini, c’est alors un symbole de l’illumination, de la lune ou de l’univers sans limites.

La traduction des titres de film en France est un grand mystère, pourquoi traduire quand ce n’est pas nécessaire et mal traduire quand ça l’est !? Pourquoi 
traduire Arrival et pas Inside Llewyn Davis des Coen, pour lequel d’ailleurs Casey Affleck grand fan du duo et surtout de Big Lebowski avait auditionné ?

Casey Affleck, originaire de Cambridge dans le Massachusetts, est né cinématographiquement avec Gus Van Sant en compagnie de son frère Ben, de 
Matt Damon et de River Phoenix. Depuis Prête à tout, Will Hunting et Gerry on les retrouve régulièrement à l’écriture, la réalisation, le jeu et la production 
(Matt Damon co-produit Manchester et avec Ben Affleck, ils produisent la nouvelle série d’anticipation Incoporated).

Matthew Broderick fait une apparition dans Manchester où il se trouve face à un adolescent qui a le même âge que lui dans Ferris Bueller. Il incarne 
clairement tout ce que Ferris Bueller haïssait. Je ne sais pas si la référence est voulue mais elle est éloquente pour ceux qui ont eu Ferris comme héros. 
C’est pas toujours beau de vieillir.

Denis Villeneuve a fini le tournage de Blade Runner 2049 en décembre et se verrait bien tenter une nouvelle version de Dune.

Voilà à peu près tous les trucs auxquels j’ai pu penser en quatre heures de cinéma. Il n’y a pas tout, notamment ce que je 
n’ai pas aimé ou ce qui laisse un goût d’inachevé, avec des doutes qui trainent, mais en me fiant uniquement à mes sen-
sations, j’ai mis de côté ce qui me gênait pour profiter complètement de ces films. Je n’ai pas parlé du jeu des comédiens, 
je n’ai pas parlé du son, ni véritablement de l’histoire, ça n’est pas l’objet, j’ai vu uniquement de la peinture, et de multiples 
corrélations entre une fiction et moi qui s’incarnent à travers une collection d’images.

Luc (01/01/2017)
http://lucbrou.tumblr.com
http://www.facebook/lucbrou
@luc_brou « C’est pour la France, merci d’avance »

Arrival, Denis Villeneuve, 2016
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